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진흙 속에서도 티 한 점 없이

 맑고 향기로운 꽃을 피워내는 연꽃은 

시민모임 「맑고 향기롭게」의 정신을 상징합니다.

두타(69x69)•장천 김성태
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산발한 채 온몸을 떨면서 거센 비바

람에 소용돌이치며 휩쓸렸다. 떨어진 

나뭇잎에 수채가 막혀 물이 넘치는 

걸 보고 뛰어나갔다가 우산도 날려버

리고 흠뻑 젖은 채 들어왔다. 

이렇게 되면 속수무책(束手無策). 

거센 자연의 위력 앞에서 사람은 너

무도 무력하다. 자연이 크게 진노하

여 우리에게 화풀이를 하고 있는 것

처럼 생각이 든다. 내 안에서도 거센 

바람이 일렁이려고 했다. 공연히 화

가 치미는 것이다. 옛날에 본 몽고메

리 클리프트가 나온 영화인데, 말짱

하던 사람이 아라비아 해 쪽에서 바

람이 불어오면 거칠어져서 자기 아내

에게 곧잘 손찌검을 하였다. 바람이

란 사람의 마음을 그렇게 만드는 모

양이다. 

솔직히 털어놓자면, 이런 날은 정

말이지 산 위에 사는 일이 아주 싫

다. 안절부절 일이 손에 잡히지도 않

고 공연히 짜증이 나고 울화가 치밀

려고 한다. 혼자서 투덜투덜 욕지거

리를 쏟아놓아도 개운치가 않다. 

이런 때는 생각을 크게 돌이켜야 

한다. 내가 화를 내면 내 자신이 안팎

으로 피해를 입게 된다. 시작이 있는 

것은 그 끝이 있게 마련, 태풍도 불 

만큼 불다가 잦아질 때가 있으리라. 

그렇다. 이런 날이야말로 순수한     

‘내 날’이 될 수 있다. 그 누구의 방

해도 받지 않고 순수한 내가 존재

할 수 있다. 불쑥불쑥 찾아드는 불

청객들도 이런 날은 어쩔 수 없으리

라. 젖은 겉옷을 벗어버리고 속옷 

바람으로 홀가분하게 있자. 

전기도 나가버렸다. 밖에서는 여전

히 거센 비바람. 자, 뭘하지? 그렇다. 

소설이나 읽자. 이런 날은 소설이나 

읽어야지 엄숙한 일은 격에도 맞지 

않고 어울리지도 않는다. 다락에 올

라가 더듬더듬 손에 잡히는 책을 뽑

아드니 니코스 카잔차키스의 <희랍

인 조르바>였다. 

마침 잘 되었다. 굵직굵직한 카잔

차키스의 선(線)을 나는 좋아한다. 

예전에 읽은 책이지만 오늘 기연이

다시 읽는 산방한담

해마다 한두 차례씩 겪는 일이지

만, 며칠 전 태풍 ‘베라’가 지나갈 때

에도 비슷한 생각을 되풀이하지 않

을 수 없었다. 수많은 인명을 앗아가

고 농경지나 가옥의 침수와 매몰이

며 막대한 재산 피해를 가져오는 그

런 태풍이, 우리들의 삶에 어떤 의미

가 있을 것인가. 

산에 살면서 번번이 겪은 내 경험

에 따르면, 큰 비바람이 휘몰아치려

고 할 때는 반드시 미리 보이는 조짐

이 있다. 이번에도 태풍이 오기 2, 3

일 전에, 하늘이 마치 비로 쓸어놓은 

것 같은 그런 구름이 연하게 깔리었

고, 개미떼들의 큰 이동이 있었다. 그

리고 태풍이 있는 날 아침 정랑(변소)

에 가니 전에 없이 박쥐가 낮게 매달

려 있었다. 이렇게 되면 기상대의 예

보를 들을 것도 없이 어김없이 태풍

이 온다. 

그날 오전 9시부터 오후 4시께까

지 거센 비바람이 산을 휩쓸었다. 용

마루의 기왓장이 떨어져 내리고, 들

에 무성하던 파초가 갈기갈기 짓기

고 꺾이었다. 여기서 우지끈 저쪽에

서 우지끈 나뭇가지가 부러지고 뿌리

째 뽑혀 넘어지는 소리가 들렸다. 뜰 

앞에 서 있는 장명등(長明燈) 꼭지가 

어느새 떨어져 나가고, 나무 비늘에 

근으로 매어 덮어둔 비닐 우장이 펄

럭이다가 뒤꼍 나뭇가지에 걸려 요란

한 소리를 낸다. 

뒷마루에 놓아둔 신문지 상자가 

날려 여기저기 어지럽게 물 먹은 종

이가 널리었다. 대숲은 머리를 풀어 

글  ● 법  정(法  頂)

태풍 속에서
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피로를 씻기 위해 여수에 있는 친지

네 집을 찾아갔었다. 점심을 먹고 나

서 배를 하나 빌려 두 시간 가까이 이 

섬 저 섬을 끼고 돌면서 오랜만에 바

다를 가까이했었다. 맑은 바다의 수

평을 대하니 기복과 굴곡이 있는 산

에서 다져진 마음이 부드럽게 아주 

부드럽게 열리었다. 

산은 산대로 바다는 바다대로 그 

얼굴이 있다. 산에 갇히면 든든하긴 

하지만 막히기 쉽고, 바다에서 놀면 

툭 트인 맛은 있지만 무료하거나 자칫 

허황해지기 쉽다. 산과 바다가 알맞

게 어울릴 때 의지와 감성의 조화를 

이루지 않을까 하는 생각을 했었다. 

다시 소설의 이야기. 

“배 위에는 탐욕스럽게 굴리는 교

활한 악마의 눈망울, 행상이 파는 허

섭스레기 물건 같은 사람들이 밀고 

당기며 가득 타고 있었다. 이들이 다

투는 소리는 흡사 조율이 안 된 피

아노, 정직하지만 심술궂은 여자들

의 바가지 같았다. 성질대로 한다면, 

두 손으로 배의 이물과 고물을 붙잡

고 바닷물에 푹 담가 술렁술렁 흔들

어 복작거리는 산 것들 - 인간, 쥐, 

벌레들을 깡그리 씻어내고 다시 깨끗

한 모습으로 건져 올리고 싶을 정도

였다. 그러나 이따금씩 나는 그들에

게 연민을 느끼곤 했다.” 

기발하고 신선한 이 구절을 읽으면

서 퍼뜩 태풍이 휘몰아치는 의미 같

은 것이 떠올랐다. 인간들이 저지른 

오만을 인간 자체의 힘으로는 어떻게 

할 도리가 없기 때문에, 자연은 숨겨

둔 위력을 발휘하여 인간들에게 자

신들의 분수와 한계를 느끼게 하는 

것이라고 생각이 미쳤다. 자연을 형

편없이 허물고 짓밟고 더럽힌 인간들

을 깨우쳐주기 위해 그처럼 거센 비

바람을 풀어 씻어내는 것이라고 느껴

졌다. 마치 덜 된 인간들이 타고 가

는 복작거리는 배의 이물과 고물을 

거인의 손으로 붙들어 바닷속에 푹 

집어넣었다가 덜어버릴 것을 덜어내

고 다시 깨끗한 지구를 만들려고 하

듯이 말이다. 

다 싶어 다시 펼치기로 했다. 창가에 

등의자를 놓고 비스듬히 누워서 읽

자. 소설을 누가 뻣뻣이 앉아서 읽는

단 말인가. 

책장을 펼치자 거기에서도 비바람

이 불고 있었다. 크레타 섬으로 가는 

배를 타려고 항구에 나가 있을 때, 

북아프리카에서 남유럽 쪽으로 부는 

세찬 비바람이 유리문을 닫았는데도 

파도의 포말을 카페 안에 가득히 날

리고 있었다.

 

그 항구에서 산투리(기타 비슷한 

악기)를 끼고 있는 조르바를 만나 이

야기 끝에 ‘나’는 이렇게 술회한다. 

 “그렇다. 나는 그제야 알아들었다. 

조르바는 내가 오랫동안 찾아 다녔

으나 만날 수 없었던 바로 그 사람이

었다. 그는 살아 있는 가슴과 커다랗

고 푸짐한 언어를 쏟아내는 입과 위

대한 야성의 영혼을 가진 사나이, 아

직 모태인 대지에서 탯줄이 덜어지지 

않은 사나이였다. 언어, 예술, 사랑, 

순수성, 정열의 의미는 이 노동자가 

지껄인 가장 단순한 인간의 말로 내

게 분명히 전해져 왔다. 나는 곡괭이

와 산투리를 함께 다룰 수 있는 그

의 손을 보았다. 두 손은 못이 박히

고 터지고 일그러진 데다 힘줄이 솟

아 있었다.”

조르바가 쓰는 단순하고 소탈한 

말에 견줄 때, 복잡하고 시끄럽고 닳

아진 현대문명 속에서 사는 오늘 우

리들의 미끈한 말이 얼마나 허황하게 

울리는지 되돌아보게 한다. 연장과 

악기를 함께 다룰 수 있는 손이야말

로 진정한 인간의 손이 아닐까 싶다. 

“따사로운 가을날 낯익은 섬의 이

름을 외며 바다를 헤쳐 나가는 것은 

사람의 마음을 쉬 천국에 데려다 놓

을 수 있는 것이어서 나는 좋아한다. 

그곳만큼 쉽게 사람의 마음을 현실

에서 꿈의 세계로 옮겨가게 하는 곳

은 없으리라.” 

죽기 전에 이런 에게 해를 여행할 

행운을 누리는 사람에게 복이 있다

고 했다. 

지난 8월 중순 한 달 가까운 수련

회를 끝내고 우리 임원들끼리 쌓인 
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至道無難(지도무난)이요  

唯嫌揀擇(유혐간택)이니        

但莫憎愛(단막증애)하면  

洞然明白(통연명백)하리라.     

지극한 도는 어렵지 않음이요

오직 간택함을 꺼릴 뿐이니

미워하고 사랑함만 없으면

툭 트여 명백하리라.

여러분이 어디선가 한 번쯤은 들어

본 말일 것입니다. 이 구절은 <신심명

(信心銘)>에 나오는 말입니다.

<信心銘>은 중국 6대 조사 가운데 

한 분이신 삼조 승찬 대사께서 지으

신 시구(詩句)인데 이는 우리가 처음 

발심할 때부터 마지막 구경성불 할 

때까지 가져야 하는 신심(信心)에 대

해서 남겨 놓으신 글입니다.

이 <信心銘>은 글 자체가 뛰어난 

명문장일 뿐만 아니라, 우리의 신심

이란 도의 근본이면서 진여법계에 사

무쳐야 하는 것이기 때문에, 이 글은 

모든 도 닦는 분들의 좌우명이기도 

합니다.

승찬 대사에게 전해져 내려오는 일

화가 있습니다.

이 분은 본래 대풍질(大風疾)이라

는 큰 병에 걸려 있었는데, 오늘날의 

문둥병입니다. 스님은 문둥병에 걸려 

죽을 고생을 하다 이조(二祖)인 혜가 

대사를 찾아가 자기의 성명도 밝히지 

않고 불쑥 물었습니다.

“제자는 문둥병을 앓고 있습니다. 

화상께서는 저의 죄를 참회케 하여 

최고의 문자 〈신심명〉에서 배우는 지혜

글  ● 덕  운(德  耘)

비바람이 너무 거세기 때문에 도

저히 밖에 나갈 엄두가 나지 않았다. 

등산용 버너를 켜서 차를 한 잔 마시

고는 점심도 건너뛰었다. 밥 한 끼 거

른다고 사람이 죽겠는가. 밥 대신 ‘조

르바’를 홀린 듯이 ‘먹으면서’ 배고픈 

줄을 몰랐다. 

조르바가 물었다. 

“우리가 어디서 와서 어디로 가는

지, 그 이야기 좀 들읍시다. 요 몇 해 

동안 당신은 청춘을 불사르며 마법의 

주문이 잔뜩 쓰인 책을 읽었을 겁니

다. 모르긴 하지만 종이도 한 50톤쯤 

씹어 삼켰을 테지요. 그래서 얻어낸 

게 도대체 무엇이오?” 

이것은 우리 모두에게 묻는 준엄한 

물음이다. 우리가 읽고 쓰고 하는 뜻

은 어디에 있는가. 그렇다. 우리가 지

금껏 그토록 많은 종이를 씹어 삼키

면서 얻어낸 게 과연 무엇인가? 

어디서 와서 어디로 가는지, 삶의 

본질과 이어지지 않으면 우리는 한낱 

종이벌레에 그치고 만다. 

1986 

 
회원님들의 가정에 행운과 행복이 가득하시길 기원합니다.   

(사)시민모임 맑고 향기롭게는 부처님의 가르침을 바탕으로 우리의 마음과 세상과 자연
을 본래 모습 그대로, 맑고 향기롭게 가꾸며 살아가기 위한 활동과 어려운 이웃과 함께 
하고 자연을 보존, 보호하는 일 등, 구체적인 실천행을 도모하여 맑고 향기로운 사회를 
구현하는 것을 목적으로 하고 있습니다.

본모임의 취지에 공감되는 참신한 아이디어나 도움이 될 만한 공동체 사업(프로그램)
을 함께 나눌 수 있는 분이나 맑고 향기롭게 운동의 확산을 위한 회원님의 의견을 기다
립니다. 

아울러 회원님의 주소와 연락처가 바뀌시거나, 후원금을 변경하시거나, 회원들에게 전하
고 싶은 좋은 소식이 있으시면 사무국으로 방문 또는 전화, 편지, 전자 우편으로 보내주
십시오. 겸허한 마음으로 청취하고 답변을 드리고 최대한 반영되도록 노력하겠습니다. 

• 전자 우편 : clean94@hanmail.net
• 전화 : 02.741-4696~7
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깝고 멀리하는 분별심 같은 것이 있

다면 마음이 평등하지 못한 것이니, 

그렇다면 출가하였다고 무슨 덕이 있

으리. 만약 마음 가운데 미움도 없고, 

사랑도 없고, 취하고 버릴 것도 없다

면 어찌 이 몸에 괴로움과 즐거움, 성

하고 쇠함이 있겠는가. 평등성(平等

性)중에는 이것과 저것이 없고 대원

경(大圓鏡)위에는 가깝고 먼 것이 끊

어졌느니라.”

이 같은 말씀은 깊이 새겨 보아야 

합니다.

우리가 평등한 불법에 계합하기 

위하여 모든 욕심을 내려놓고 수도

하고자 하는데 마음을 평등하게 갖

지 못한다면 아무런 이득도 없을 것

입니다.

사랑하는 것은 취하고, 미워하는 

것은 버려버리는 분별심에 가득 찬 

수행자라면 고락과 흥망성쇠를 절대 

초월할 수 없습니다. 초월하지 못한

다면 삼계 가운데 영원히 윤회하는 

존재로 남아 있을 수밖에 없는 것입

니다. 사랑도 미움도 취함도 버림도 

다 떨쳐내야 합니다. 그러기 위해서 

끊임없는 수행이 필요한 것입니다. 그

러한 취사분별의 마음이 떨어질 때

까지 쉼 없는 수행이 필요하다는 말

입니다.

부처님의 평등성지(平等性智)와 원

만한 대원경지(大圓鏡智)를 깨달아 

얻기 위해서는 자기중심적인 취사분

별과 차별의식을 남김없이 버리고 또 

버려야 합니다.

수행하는 사람이 그러한 것을 떨

쳐내지 못하고 오히려 사랑과 미움을 

잔뜩 품고 사람들을 차별한다면 열

반의 세계에 들어가는 것이 아니라 

오히려 삼악도에 떨어져 끝없는 고통

을 받을 수밖에 없는 것입니다. 

그래서 고인이 말씀하시길

“삼악도의 고해(苦海)에서 출몰함

은 미움과 사랑에 얽혀있기 때문이

요, 육도(六道)를 오르내림은 가깝고 

먼 것을 따져 지은 바 업에 묶여 있기 

때문이다.”라고 말씀하셨습니다.

지옥, 아귀, 축생의 삼악도에 태어

났다 죽었다 하는 것은 오로지 미워

주십시오.”

“그대는 그 죄(罪)를 가져오너라. 참

회시켜 주리라.”

“죄(罪)를 찾아보아도 도무지 찾을 

수가 없습니다.”

“그렇다면 그대의 죄는 모두 참회

되었느니라. 그대는 그저 불(佛), 법    

(法), 승(僧) 삼보에 귀의하도록 하라.”

“지금 화상을 뵙고 승보(僧寶)는 

알았으나 나머지 불보와 법보는 어떤 

것입니까?”

“마음이 부처며 마음이 법이니라. 

법과 부처는 둘이 아니요, 승보도 또

한 그러하니 그대는 알겠는가?”

“오늘에야 비로소 죄의 성품은 마

음 안에도 있지 아니하고, 밖에도 중

간에도 있지 않음을 알았으며, 마음

이 그러하듯 불보와 법보도 둘이 아

님을 알았습니다.”

이에 혜가 대사께서는 승찬 스님의 

말을 듣고 그가 법기인줄 아시고 바

로 머리를 깎아 주셨다고 합니다.

이 신심명은 아주 간단한 것 같지

만, 그 간단함 속에 격외도리(格外道

理)가 다 갖추어져 있으며, 불교의 심

심미묘한 뜻도 다 내포되어 있다고 

할 수 있을 것입니다.

중국에 불법이 전해진 이후로 ‘문

자로서는 최고의 문자’라고 할 수 있

으며 사람들은 신심명 같은 뛰어난 

문장은 하나일 뿐, 둘은 없다고 평

합니다.

도를 닦는 수행자들은 무상정득정

각, 곧 위 없는 평등심을 얻어  깨달

음을 이루기 위해 정진하는 사람들

입니다.

하고 싶은 것, 되고 싶은 것, 갖고 

싶은 것을 모두 버리고 도를 닦는 것

은 오직 평등한 세계로 들어가 해탈 

대도를 이루기 위해서입니다. 그런데 

마음의 평등을 잃어버리고 저속하게 

살아간다면 어떻게 깨달음의 세계로 

나아갈 수가 있겠습니까?

야운(野雲) 스님께서 말씀하셨습

니다.

“애욕을 끊어버리고 부모·형제를 

떠나 출가한 까닭은 불법의 세계가 

평등함을 알기 때문이다. 만약에 가
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하고 사랑하는 마음 때문입니다. 미

움과 사랑에 얽혀 옳지 않은 업을 짓

기 때문에 지옥에도 가고, 아귀도 되

고, 축생으로 태어나기도 하는 것입

니다.

지옥, 아귀, 축생, 인간, 아수라, 천

상의 세계를 오르락내리락하는 까닭

도 친하고 먼 것을 구별하여 마음속

으로 갖가지 업을 지어냈기 때문입니

다. 곧 마음이 평등하지 못하기 때문

에 갖가지 차별세계가 전개되는 것이

고 또 타락하게 되는 것입니다.

우리 스님 중에도 다 그런 건 아니

지만 시주하는 돈 봉투의 두께에 따

라 신도를 차별하는 사람들이 간혹 

있습니다. 돈 봉투를 두둑하게 내어

놓으면 잘해주고, 돈도 권력도 없는 

사람에게는 푸대접하기도 합니다. 돈 

많이 내었다고 염불 많이 해주고, 돈

을 적게 내었다고 염불을 적게 해주

기도 합니다. 허망한 욕심으로 인한 

차별심이 사람을 그렇게 만드는 것입

니다. 이런 말을 하는 저도 그러한 차

별심에서 자유롭지는 못한 것 같습

니다. 그래서 때로는 부끄러운 생각

이 들기도 합니다. 이렇게 평등하지 

못한 마음으로 염불하면 해탈은 차

치하고 삼악도와의 인연만 깊어질 뿐

입니다.

수행하는 사람은 언제나 마음을 

평등하게 갖도록 노력해야 하고 그렇

게 해야만 성현의 가피를 입고, 도를 

얻을 수 있게 되는 것입니다. 마음이 

평등한 데에 계합되면 취하고 버릴 

것도 본래 없고, 만약 취하고 버림이 

없다면 생사가 어디에 붙겠습니까?

수행하는 사람은 누구라도 사람을 

차별하는 마음을 갖지 말고 평등하

게 대하도록 노력해야 합니다. 우리 

모두가 무상정등정각, 더없이 평등하

고 바른 깨달음을 얻을 때까지 깊은 

자비심으로 사랑과 미움을 넘어서

고, 평등하고 원만한 마음가짐으로 

가까이하고 멀리하는 차별심을 극복

해 가야 합니다. 이렇게 꾸준히 수행

해가다 보면 지계와 선정력과 지혜가 

저절로 생겨나서 무상도를 이룰 수 

있게 되는 것입니다.

그러면 무상도(無上道)를 이루려

면 어떻게 해야 하느냐?

항상 여러 대중에 살면서 남의 허

물을 보지 말고 자기 허물만을 보아

서 잡다한 일에 물들지 말고 오롯이 

공부를 지어가야 합니다.

그 공부가 어떠한 공부이든 즉 염

불이든, 간경이든, 다라니든 주변 환

경에 끄달리지 않고 끊임없이 정진해 

간다면 마침내 구경의 깨달음을 성취

할 날이 있게 되는 것입니다.

<돈오입도요문론>에서 대주 해혜 

스님은 도 닦는 사람의 마음가짐에 

대해 이렇게 말씀하셨습니다.

“도를 배우는 사람은 스스로 일대

사 인연인 해탈의 일을 위할지니, 아

울러 처음 배우는 사람을 업신여기

지 말고 부처님같이 공경하고 배우

며, 자기의 덕을 높이고 남의 능력을 

질투하지 말며, 자기의 행동을 살피

고 다른 사람의 허물을 들춰내지 아

니하면, 일체처에 방해되고 장애됨이 

없어 자연히 쾌락할 것이니라.”

마음의 차별심을 떠나 평등한 마

음으로 사람을 대하고 수행해간다면 

부처 자리가 그 마음을 여의지 않을 

것입니다. 그 마음의 부처를 어떻게 

이루어야 하는가? 황벽 스님의 말씀

을 들어보겠습니다.

“도(道)를 배우는 이들이 부처를 

이루고자 한다면, 일체의 불법조차 

배울 필요가 없다. 오직 구함이 없고, 

집착함이 없음을 배워야 한다. 구함

이 없으면 마음이 나지 않고, 집착함

이 없으면 마음이 없어지지 않나니, 

나지도 않고 없어지지도 않는 것이 

곧 부처이다. 팔만사천법문은 팔만사

천 번뇌를 다스리기 위한 것이니, 다

만 교화하여 이끌어주는 법문일 뿐

이요, 본래 일체의 법이 없다. 그러므

로 여의면 곧 법이요, 여읠 줄 아는 

이가 곧 부처다. 다만 일체 번뇌를 여

의기만 하면 얻어야 할 법이 없다. 도

를 배우는 이들이 깨닫는 비결을 터

득하고자 한다면, 다만 마음 위에 한 

물건도 덧붙이지 말아야 한다.”
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숨어서 피는 꽃

날이면 날마다 크고 작은 사건들

이 신문과 방송을 통하여 보도된다. 

이제 웬만한 일로는 놀라지도 않을 

만큼 만성이 되었지만 며칠 전 텔레

비전을 보다가 아연하다 못해 벌어

진 입이 다물어지지 않았다.  

새벽 운동에 나선 70대 노인을 19

세의 청년이 무차별적으로 폭행해 

전치 4주의 상해를 입혔다고 했다. 

길을 가다 어깨를 부딪쳤다는 이유

로 노인의 뺨을 때리고 주먹으로 안

면을 때리고, 복부를 발로 차고, 쓰

러뜨리기까지 했다. 노인은 무릎을 

꿇고 “내가 잘못했으니 그만하라”고 

애원까지 했다. 그러나 얼굴과 가슴 

등을 계속 걷어차는 장면은 차마 눈 

뜨고 볼 수 없는 일이었다. 

10대들의 일탈 행위는 어제오늘의 

일이 아니다. 몇 년 전에 수원에서 30

대 남성이 길거리에 침을 뱉고 시끄

럽게 떠드는 고교생들을 훈계했다가 

5살짜리 아들이 보는 앞에서 폭행을 

당해 숨진 사건이 있었고, 평택에서

는 담배꽁초를 버리지 말라고 훈계

하는 67세의 할머니를 20대 청년이 

벽돌로 내리쳐 죽게 했다는 기사를 

읽은 기억이 난다. 어쩌다 우리 사회

가 이 지경에 이르렀는지 통탄할 일

이다. 실로 미래가 두려운 일이다. 

과거의 우리 사회는 잘못을 나무

라고 꾸짖는 어른이 있었다. 사회적

으로 덕망을 갖춘 존경받는 사람이 

아니라 해도 청소년들의 잘못을 꾸

짖어 바로 잡아 주는 것은 당연한 

일이었다. 그러나 언제부터인가 우

우리는 지금 어디로 가고 있는가

글  ● 김정희(한국부름의전화 대장)

이상이 황벽 스님의 심지법문(心地

法門)입니다. 

거듭거듭 잘 새겨보시기 바랍니다.

날씨가 아주 덥습니다. 건강에 유

의하시고 오늘도 “지금 이 순간”을 최

선을 다해 사는 행복하고 멋진 삶이 

되기를 기원합니다.

- 불기 2559년 6월 초하루 법문

(2015년 7월 16일)

윤청광 前)맑고 향기롭게 살아가기 운동 본부장

8월 30일(일) 오전 11시 / 길상사 설법전

 2015년 맑고 향기롭게 강연회(일요특강) 

법정 스님 입적 5주기를 맞아 마지막 일요일에는 법정 스님과 함께하신 어른을 모셔서 

스님의 사상과 정신을 다시 한 번 되돌아보는 소중한 시간을 가집니다. 

8월에는 법정 스님의 첫 저서 ‘영혼의 모음’ 출간 시부터 인연이 되어, 맑고 향기롭게 살

아가기 운동 본부장을 맡아 근 20년 동안 가까이서 함께하셨던 윤청광 前이사님을 모

십니다. 

윤청광 전이사님은 불자라면 한 번쯤은 BBS불교방송이나 책으로 보셨던 ‘고승열전’

을 장기간 집필하셨으며, MBC에서 오발탄, 신문고, 세계 속의 한국인 등을 집필하

셨습니다. 

저서로서는 불교를 알면 평생이 즐겁다, 불경과 성경 왜 이렇게 같을까, 회색 고무신 

등이 있습니다.  
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게 고스란히 돌아갈 수도 있다는 생

각에 망설임도 있었지만, 누군가 청

소년 인성교육을 위해 나서야 한다

는 생각에 쾌히 승낙하였다.  

벌 받는 일로 봉사활동을 하고 있

다는 생각을 갖지 않도록 신경 쓰며 

쉬운 일부터 시작하기로 했다. 

편지봉투에 우표 붙이기 1,000장, 

비에 젖은 일회용 비옷 200장을 마

른 수건으로 물기 제거하고 손질하

기, 손놀림으로 보아 억지로 한다는 

것을 알 수 있었다. 모르는 척 함께 

일을 하며 일회용 비옷도 손질해두

면 다시 쓸 수 있는 것은 물론 자원

을 절약하는 일이 되지 않겠느냐고 

말을 걸어 봤지만, 대답이 없었다. 

봉사 명령을 받고 마지못해 시간

이나 때우자는 속셈이 분명했다. 그

러나 시간이 흐르면서 차츰 일하는 

속도가 빨라지고 일에 몰두하는 모

습을 보였다. 그때 “우리 집에 있는 

일회용 비옷도 정리해야겠다.”고 한 

학생이 진심 어린 모습으로 말했다. 

학생들은 변하고 있었다.  

다음 단계로 시각장애인 안내 활

동을 해보기로 했다. 

숙련된 어른 활동자가 동행하며 

시각장애인 안내 방법을 실제로 지

도해 주었다. 시각장애인이 학생의 

팔을 잡고 걸어가며 주변의 상황이

나 건물, 특별한 물건이 있을 때는 그

것에 맞게 설명을 하게 하였다. 

‘시각장애인이 다칠까 봐 신경을 

쓰면서 걸었지만 몇 번이나 넘어질 

뻔했다. 그런데도 시각장애인은 밝

은 표정으로 미안해하는 나를 위로

했다. 아무것도 보이지 않는 시각장

애인이 은행에서 볼일을 보고 시장

에서 구두를 살 때 돈도 구별을 잘

하고 스스로 모든 일을 하는 것이 

신기했다. 그런 모습을 보면서 항상 

불만스럽고 부모님께 근심만 끼쳐드

렸던 일이 뉘우쳐졌다. 앞으로 어려

운 사람을 돕는 사람이 되고 부모님

께 효도하겠다.’는 활동보고서를 읽

으며 우리는 지금 밝은 미래를 향하

여 걸어가고 있다는 확신을 얻을 수 

있었다. 

리 사회에 어른이 존재하지 않게 되

었다. 청소년들의 비행을 바로 잡아 

보겠다고 나섰다가는 봉변당하는 것

은 물론이고 큰 화를 당하게 될 터

이니 못 본 척 외면하고 피해버리기 

때문이다.

우리는 분명 잘못된 길을 가고 있

다. 절제하며 인내하고 이웃을 배려

하는 정신을 길러주기보다 옆집 아

이보다 앞서가야 하고 요구하는 것

은 무조건 다 누릴 수 있도록 해주

는 것이 부모의 책임과 의무로 생각

한 결과가 아닐까? 

외국에서 오래 살다 귀국하여 작

은 사업을 하고 있는 분을 만났다. 

그분은 사람들이 너무 급하고 돈을 

버는 데 혈안이 되어 인정도 사정도 

없는 고국의 사람을 만날 때마다 두

렵다고 했다. 

그런 사람에게 이렇게 질문을 했

다고 한다. “그렇게 돈을 벌어서 어디

에 쓰려고 합니까?” 몇 사람에게 똑

같은 질문을 했더니 한결같은 대답

은 “빨리빨리 돈을 벌어서 편히 살

려고 한다.” 라고 하더란다. 정말 그

럴까? 그것이 삶의 최대 목표인가? 

그래서 사람들은 그렇게 바쁘고, 뒤

돌아보지도 않고, 옆도 살펴보지 않

고, 나 자신만을 생각하며 살아가고 

있는가? 어떻게 살 것인가보다는 어

떻게 돈을 벌 수 있을까에 몰두해 있

는 것은 아닌가?

그런 어른들의 모습이 청소년들에

게 고스란히 영향을 미친것이 아닌

가? “어린이는 어른의 거울”이라고 

했다.

서울의 모 중학교에서 봉사 명령

을 받은 3학년 학생 4명이 일주일 동

안 부름의전화에서 봉사활동을 하

기로 했다. 초등학교 6학년 때부터 

담배를 피우기 시작하여 하루에 한 

갑의 담배를 피우는 학생, 불량 동아

리에 관련된 학생 두 명, 학교 폭력

으로 문제가 된 학생이었다. 자원 활

동이라는 것이 본인의 선택에 따라 

자발적으로 추진되는 일인데 본인 

의사와 상관없이 벌 받는 일로 장애

인 돕는 일을 하라고 하면 부작용이 

생길 수 있고 그 부작용은 장애인에
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2000년 4월 관음재일에 맞춰 점안

식이 있었고, 나보고도 한마디 하라 

해서 나는 이렇게 말했습니다. 

‘땅에는 경계가 있지만, 하늘에 무

슨 경계가 있는가.’

스님은 가시고 빈 마당에 지금도 

서 있는 나의 석조관음상은 조금은 

외롭게도 보이지만 지금도 열심히 웅

변을 하고 있습니다. 종교 간의 문제

에 대해서 현대의 종교미술에 대해

서 불교미술의 역사에 대해서 끝없

는 이야기를 하고 있습니다.

사진작가 이종승 기자와 만났을 

때 그가 이런 말을 했습니다. 법정스

님을 7년간 따라다녔는데 사진 한 점

을 건지지 못했다 그런 말입니다. 무

슨 말이냐 했더니 하루도 안 빠지고 

비가 오나 눈이오나 길상사를 드나

들었지만 법정 스님의 환한 얼굴사진

을 다른데서 보았다는 것입니다. 40

대의 것이라 했습니다. 자기가 찍은 

데에는 이상한 그늘이 있다는 것입

니다. 그러면서 길상사를 안 맡았더

라면… 했습니다. 그래서 내가 “그렇

게만 볼 일이 아니다. 상구보리 하화

중생이란 말이 있지 않느냐? 어두운 

끼가 있는 얼굴이 진짜 아름다운 법

정의 얼굴이다.” 그랬습니다. 

나는 젊어서 좋은 친구가 많았고 

줄곧 좋은 스승들을 만났습니다. 그 

중에서 대학시절 예술의 길에서 만난 

두 스승과의 인연은 큰 행운이라고 

남들이 말합니다. 조각가로 김종영 

선생, 화가로 장욱진 선생입니다. 두 

분 다 돌아가실 때까지 특히 후년은 

스승과 제자가 그야말로 막역한 사이

가 되어 있었습니다. 그런데 한 분은 

1982년에 작고하시고 한 분은 1990년

에 작고하셨습니다. 참으로 섭섭함을 

넘어서 충격이었습니다. 기대고 있던 

큰 나무가 갑자기 없어진 것 같았습

니다. 그 허전한 것이 3년이나 갔습니

다. 이상하게도 그 뒤에 큰 스승을 또 

만났는데 이번에는 종교의 길 가운데

였습니다. 김수환 추기경과 법정 스님

을 만난 것입니다. 법정 스님은 동갑

이고 김추기경님은 열 살 위입니다. 

예술과 종교가 같지는 않지만 또 별

로 다를 것도 없습니다. 예술 쪽에서 

특별기고 - 법정, 마음에 꽃 피우다

첫날 만나서 이렇게 물었습니다. 

관음보살이 들고 있는 병은 무슨 병

입니까? 스님의 대답이 정병(淨甁)이

다. 머리에 쓰고 있는 관은 무슨 관

입니까? 화관(花冠)이다. 손은 왜 들

고 있습니까? 구고(救苦)이다. 마치 

준비해온 것처럼 즉문에 즉답이었

습니다. 

그러고 다음 날 일을 시작했는데 

세 시간쯤 흙을 붙이고 나니 다 되었

다 싶었습니다. 그래서 내 보기에도 

좋아서 길상사에 전화를 했는데 보

통은 주지 스님이 받는데 그 날은 법

정 스님이 그 방에 앉아 계셨던지 받

으셨습니다. 당황해서 내가 “관음상 

흙을 붙였는데 다 되었습니다” 나도 

모르게 그랬는데 “그런가요? 지금 가

겠습니다.” 그러시는 게 아닌가. 그래

서 또 내가 당황해서 그게 아니라 내 

감으로 된 것 같다는 말씀입니다. 며

칠 걸릴 테니 연락할 것이니 그때 오

십시오! 그랬다. 스님하고 무슨 일이 

되면 격식과 간격이 없어서 시간과 

거리개념을 초월하는 것입니다. 천주

교회에서 장 익 주교님하고 일을 하

려면 그렇습니다.

관음상으로 해서 생긴 법정 스님 이야기 ②

글  ● 최종태(서울대 명예교수)
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식을 듣고 장 익 주교께는 알려야하

겠다 싶어 전화를 드렸더니 당장 가

서 봐야겠다고 서둘러서 다음날 우

리는 스님을 마지막 만나는 인사로 

병실을 찾아갔습니다. 

스님은 눈이 마주치자 누운 채로 

“원(願)은 있는데 몸이 말을 듣지 않

는다.”고 똑똑히 말씀을 하셨습니다. 

그리고 퇴원하면 산에 눈 구경 갈 거

라고 그래서 눈도 많이 왔는데 지겹

지도 않나 그런 생각을 하면서 나는 

남고 저이가 가는 구나 우리의 인연

이란 게 여기까지인가 마음 가누기

가 어려웠습니다. 병실을 나오면서 

내가 손 인사를 하였더니 스님도 손

을 흔들어 주었습니다. 한 해라는 시

차를 두고 나의 종교의 길 스승을 

두 분 다 여의였습니다. 

 

두 분의 장례예절 모습은 세속의 

일과 달라서 그 분들의 한평생 사신 

것처럼 꽃 한 송이 없는 명동이고 꽃 

한 송이 없는 길상사였습니다. 깨끗

해서 좋았습니다. 전체가 한 송이 하

얀 꽃같이 신선하였습니다. 두 분이 

없는 공백은 얼마나 더 갈지 사회가 

심난할 적마다 생각나는 것은 나뿐

이 아닐 것입니다. 

두 분의 죽음을 생각하면 죽음 저 

너머에 무언가 있는 것 같습니다. 끝

이 아니다하는 것을 나는 똑똑히 보

았습니다. 죽음을 초월하는 여유, 승

리라 할까요, 죽음이란 누구나가 통

과해야하는 관문입니다. 

두 분은 가시면서 세상에다 「희망」

이란 큰 선물을 놓고 가셨습니다. 명

동성당에서 길상사에서 끝이 안 보

이는 긴 조문행렬을 우리는 기억합

니다. 마냥 서서 기다리는 사람들의 

표정이 한마음으로 행복해 보였습니

다. 그 풍경이 참 아름다웠습니다.

최종태 교수님께 ‘법정, 마음에 꽃 피우다’ 강연을 의뢰하였으나, 말주변이 없다며 극구 사양하시며 

글을 보내주셨습니다. 이 글은 2011년 6월 30일 천주교회 명동대성당 꼬스트홀에서 김수환 추기

경, 법정 스님, 강원용 목사 이렇게 세 분을 기리는 범 종교행사에서 법정 스님에 대하여 추모하는 최

종태 교수님의 연설문 초록입니다. 
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스승을 여의고 종교 쪽에서 스승을 

만난 것은 순서상 잘 된 일입니다. 네 

분이 다 똑같이 깨끗한 분들이고 마

음은 넓고 여유가 있는 분들이었습니

다. 아무튼 지금도 생각만 해도 좋습

니다. 김 추기경 만나서 어떤 날, 내가 

이런 말을 했습니다. 내가 두 분 스승

이 있어서 잘 놀았는데 다 세상 뜨시

고 요즘 심심하다 그랬습니다. 추기경

님 말씀이 “하느님하고 놀아라.” 그러

면 된다는 것입니다. 웃고 집에 와서 

생각해보니 농담이 아니라 참으로 진

리의 말씀이었습니다. 명동에서 교구

장 일을 내놓으시고 혜화동으로 가시

고 또 미국 가셔서 한동안 쉬었다가 

오셨다 하기에 내가 이제 용건 없이 

추기경님 보고 싶다 했습니다. 그 날 

얘기는 쓸데없는 얘기만 하다가 나중

에 마음 비우는 얘기가 되고 정신이 

번쩍 나서 비우는 문제는 나도 조금 

해 보았는데 잘 안되던데요 그랬더니 

“나도 그래” 하시면서 웃으시더니 “죽

어야 돼” 그러시더니 “15분이 더 있어

야 돼” 하셔서 그 날은 정말 한가하게 

웃었습니다. 

김 추기경도 가시고 법정 스님도 

가시고 좋아하는 이들이 다 떠나가

고 이제는 정말 기댈 데가 없이 하느

님하고 놀 때인가 싶습니다. 추기경님

이 병석에서 고생하시고 계실 때 강

남성모병원에 갔더니 말끔히 세수하

시고 옷도 새것으로 입고서 약속된 

그 시간에 의자에 내려 앉아 계셨습

니다. 늦잠자다가 아침미사를 빠뜨렸

다고 수녀님 또 아줌마들이 놀려서 

한바탕 웃었습니다. 추기경님은 말씀

도 못하시는 형편인데 내 귀에다 대

고 “밖에 나가서 얘기하지 마!” 그러

시기에 내가 나가서 만천하에 다 글

로 쓸 것이다 그랬습니다. 그래서 또 

한바탕 병실이 떠들썩했습니다. 30

분 쯤 웃다가 나왔는데 집에 와서 곰

곰이 생각해보니 보통일이 아니구나. 

그 힘드신 시간에 나를 기쁘게 해주

기 위해서 마음을 쓰셨구나 생각하

니 저분은 참으로 성인이다.

두고두고 내가 세상에 나와서 저

런 어른을 만날 수 있었다는 것에 대

해서 감사하고 또 감사하는 바입니

다. 법정 스님이 병실에 계시다는 소
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‘나’는 점차 조르바에 동화된다.     

“그는 싸우고 죽이고 사랑하면서 내

가 펜과 잉크 속에서 배우려던 것들

을 고스란히 몸으로 살아왔다”며, 자

신이 살아온 길에 대한 자세를 후회

한다. 조르바는 헤어지기 직전 ‘나’에

게 이렇게 말한다. “당신은 긴 줄에 

매어 있습니다. 당신은 그 사이를 오

고 가면서 그걸 자유롭다고 생각하겠

지요.”라면서, 그 끈을 잘라야 진정한 

자유를 얻을 수 있다고 한다. 

희랍인 조르바(번역본에 따라서

는 ‘그리스인 조르바’로 되어 있음)

는 1942년 발표되어 니코스 카잔차

키스를 일약 세계적인 작가로 자리 

잡게 한 작품이다. ‘조르바’라는 야

생적인 인간의 의식과 생활을 추적

하여 생생하게 그려냄으로써, 물질

문명과 학식, 지식주의에 매몰되어 

인간 고유의 본질적 삶을 상실한 현

대인을 통렬히 풍자, 비판하고 있다. 

더 나아가 가장 인간다운 삶을 지

향, 즉 우주 만물과 자연으로부터 

이탈되지 않는 건강한 인간의 존립

을 제의하고 있다.

현대 그리스 문학을 대표하는 작

가이자 〈20세기 문학의 구도자〉로 

불리는 니코스 카잔차키스는 1883

년 크레타 이라클리온에서 태어났

다. 호메로스와 베르그송, 니체를 거

쳐 부처, 조르바에 이르기까지 사상

적 영향을 고루 받았다. 그리스의 민

족시인 호메로스에 뿌리를 둔 그는 

1902년 아테네의 법과대학에 진학

한 후 그리스 본토 순례를 떠났다.  

1908년 파리로 건너간 카잔차키스

는, 경화된 메카니즘으로부터 자유

로운 존재를 창출하려 한 앙리 베

르그송과 신의 자리를 대체하고 ‘초

인’으로서 완성될 것을 주장한 니체

를 접하면서 인간의 한계를 극복하

려는 “투쟁적 인간상”을 부르짖었다. 

또한, 인식의 주체인 ‘나’와 인식의 객

체인 세계를 하나로 아울러 절대 자

유를 누리자는 불교의 사상은 그의 

3단계 투쟁 중 마지막 단계를 성립시

키는 데 큰 이바지를 했다. 

법정스님 책 속의 책

희랍인 조르바

“나는 아무것도 바라지 않는다. 

나는 아무것도 두려워하지 않는다. 

나는 자유다.”

저자인 카잔차키스의 묘비명이다. 

바로 이 책에서 말고자 하는 바와 

같다. 소설의 배경은 지중해의 크레

타 섬, 대략 20세기 초라고 한다. 

35세의 작가인 ‘나’는 상속받은 탄

광을 운영해볼까 하고 크레타 섬으

로 가는 도중, 운명처럼 65세의 알렉

시스 조르바를 만나 그를 고용한다. 

원래부터 책상물림이며 부처에 심취

해 있고 단테를 옆구리에 끼고 읽는        

‘나’와는 달리, 조르바는 석수장이, 광

부, 행상, 대장장이, 전투요원, 밀수꾼 

등 온갖 세상 험한 일을 몸으로 부딪

치며 겪어온 사람이다. 그러나 그는 

순수하고 자유로운 영혼을 지니고 있

다. 그에게는 모든 것이 기적으로 다

가온다. 아침마다 눈을 뜨면서 나무

와 바다와 돌과 새를 보고도 경탄한

다. 그는 어제 일을 후회하지도, 내일 

일을 미리 생각하지도 않고, 오직 오

늘, 지금 이 순간 일어나는 일만 중요

하다고 한다. 그는 기쁠 때나 슬플 때 

말로 표현하는 대신 춤을 춘다. 

그렇다고 조르바가 아무 생각 없이 

살아가는 것은 아니다. 가끔씩 ‘나’도 

대답하기 어려운 질문들을 던진다.   

“만물이란 모두 무슨 의미를 갖는 건

가요? 누가 이들을 창조했습니까? 무

슨 까닭으로? 그리고 왜 사람들은 죽

어야 하는 것입니까?”

니코스 카잔차키스 저



따뜻한 이야기

내가 살아보니까

사람들은 남의 삶에 그다지 관심이 많지 않다.

그래서 남을 쳐다볼 때는 부러워서든, 불쌍해서든 그저 호기심이나 구경 

차원을 넘지 않더라.

내가 살아보니까

정말이지 명품 핸드백을 들고 다니든, 비닐봉지를 들고 다니든

중요한 것은 그 내용물이더라.

내가 살아 보니까

남들의 가치 기준에 따라 내 목표를 세우는 것이 얼마나 어리석고,

나를 남과 비교하는 것이 얼마나 시간 낭비고,

그렇게 함으로써 내 가치를 깎아내리는 바보 같은 짓인 줄 알겠더라.

내가 살아보니까

결국 중요한 것은 껍데기가 아니고 알맹이더라.

겉모습이 아니라 마음이더라.

예쁘고 잘 생긴 사람은 TV에서 보거나 거리에서 구경하면 되고

내 실속 차리는 것이 더 중요하더라.

재미있게 공부해서 실력 쌓고 진지하게 놀아서 경험 쌓고

내가 살아보니까
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진정으로 남에 대해 덕을 쌓는 것이 결국 내 실속이더라.

내가 살아보니까

내가 주는 친절과 사랑은 밑지는 적이 없더라.

소중한 사람을 만나는 것은 한 시간이 걸리고

그를 사랑하게 되는 것은 하루가 걸리지만

그를 잊어버리는 것은 일생이 걸린다는 말이더라.

내가 살아보니까

남의 마음속에 좋은 추억으로 남는 것만큼

보장된 투자는 없더라.

- 故장영희 서강대 교수의 ‘살아온 기적 살아갈 기적’ 중에서 

✽ 출처 : 따뜻한 편지를 전하는 비영리 단체 ‘따뜻한 하루’

사람마다 사는 방식이 다르듯,

살아보며 느끼는 것 또한 다를 것입니다.

보편적인 답은 있을지언정 

정답은 없는 것이 각자의 인생일 테니까요.

그런데 여기서 가장 중요한 건 무엇인지 아세요?

남들 눈에 좋게 비치든 나쁘게 비치든

살면서 자신을 돌아보며 살아온 날을 정리할 줄 아는

마음가짐, 바로 그것입니다.

소신껏 사세요.

그러나 살면서 자신에게 중간보고하는 건 잊지 마세요.

그것이 한 번뿐인 인생을 바로 의미 있게 사는 Tip입니다.
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보험심사평가원에 이의제기를 해놓

은 상태입니다. 이뿐만이 아닙니다. 

아드님의 뇌수술비도 온전히 어르신 

부담으로 남았습니다. 중앙선 침범이

라는 이유로 보상을 하나도 받지 못

했기 때문이지요. 5천만 원이 넘는 

치료비 중에서 2천만 원은 일산구청

의 긴급 의료비 지원과 주변의 도움

을 다 끌어모아 충당을 했습니다. 아

들 친구들의 십시일반으로 2천만 원

을 더 모을 수 있었고, 나머지 1천만 

원은 병원에 갚겠다는 각서만 써주고 

나왔습니다. 

이것으로도 모자라 우리은행에서 

신용대출로 7백만 원을 빌려야만 했

습니다. 현재 매달 6만5천 원씩 대출

금을 갚아나가는 중인데 앞으로 15

년이 지나야 끝이 납니다. 어르신 연

세가 올해 일흔셋이니 15년이면 여든

여덟이 되어야 다 갚을 수 있다는 말

이 됩니다. 그리고 6만5천 원이라는 

돈은 어르신 부부가 받는 수급금 69

만 원(부부 합산금액)에서 아껴 만든 

것입니다. 어르신은 “밥을 굶는 한이 

있어도 갚는다. 수급금이 적은 듯해

도 나라에서 도와주는 것이 고마워

서 동사무소 가서 더 달라고 못한다”

며 신세를 지지 않고 갚으려는 의지

를 내비치셨습니다. 

요즘 어르신은 점점 눈이 나빠지면

서 외출이 어려워지고 있습니다. 더

위를 피해 집 근처 뚝방에 나가 바람

을 쐬는 것이 외출의 전부가 되어가

고 있지요. 다행스러운 점은 아내분

이 그나마 건강하다는 것입니다. 10

년 전에 유방암 수술을 받았지만 매

년 정기검진을 받으며 잘 관리를 하

고 있습니다. 관절염은 한의원에서 

침을 맞고 부항을 뜨는 것으로 효과

를 보고 있습니다. 그 덕에 근처 복지

관에서 하는 프로그램에 열심히 참

여할 수 있게 되었지요. 형제분들은 

모두 사망했고 79세 되신 작은 누님

과도 왕래가 없기에 두 분은 서로에

게 더 기댈 수밖에 없습니다.

• 아름다운 마무리 후원계좌 : 신한은행 100-013-787953 사단법인 맑고 향기롭게 

1년 전인 2014년 7월에 이판암 어르

신(73세)은 큰 이별을 겪습니다. 77년

생으로 한창 젊음을 누려야 할 하나

뿐인 아들이 오토바이로 통닭을 배

달하던 중 차 사고를 당한 것이지요. 

3년 동안 경희의료원, 녹색병원, 온

누리병원을 옮겨 다니며 7~8번의 크

고 작은 뇌수술을 받았지만 결국 깨

어나지 못했습니다. 시신은 화장하여 

용미리 제2 묘지에 안치하였고 아들

과의 추억은 가슴에 묻었습니다. 아

들이 보고 싶어지면 한 달에 한 번 

묘소를 찾았습니다. 그러나 이마저도 

눈이 더 나빠지면서 명절 때 외에는 

가지 못합니다.

어르신은 2015년 초부터 눈이 보

이질 않습니다. 오른쪽 눈은 예전에 

실명이 되었고, 남은 왼쪽 눈이 녹내

장인데 치료 방법이 현재로써는 없습

니다. 겨우 명암을 구분하는 정도의 

시력만 남아 있지요. 15년 전에 시작

된 당뇨와 고혈압이 원인입니다. 남

은 왼눈의 시력이 회복될 거라는 일

말의 기대를 한 채 의정부 카톨릭 성

모병원에서 코로 내시경을 집어넣는 

뇌종양 수술을 받은 적도 있습니다. 

수술 결과 여전히 사물은 뿌옇게 보

입니다. 

뇌종양 수술비가 280만 원이 나왔

지요. 아내분이 동네 지인들을 통해 

어렵사리 마련한 돈이 아니었으면 퇴

원하지 못하는 낭패를 볼 수도 있었

습니다. 앞으로도 2개월을 더 갚아야 

하는데 너무 많이 나온 것 같아 건강

아름다운 마무리

8월 결연대상자–이판암 어르신
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도 못 사주면서 모은 돈인데…….’하

며 형관이 집으로 달려갔다. 바로 뒷

집이었으므로 하루에도 몇 번씩이나 

찾아가서 어머니는 빚 독촉을 했을 

것이다. 아마도 친한 이웃이기에 인

간적으로 호소하면 다만 몇 푼이라

도 빚을 받을 수 있지 않을까 하는 조

바심 때문이었을 것이다.

그런데 문제가 터져버렸다. 여러 사

람의 빚 독촉에 고심하던 형관 어머

니가 갑자기 심장마비로 세상을 떠난 

것이었다. 경찰이 오고 의사가 검시

를 하는 과정에서 고혈압으로 인한 

심장마비임이 밝혀졌다. 어머니를 비

롯한 동네 사람들로부터 하루에도 

수십 번씩 빚 독촉을 당하던 형관 어

머니의 극심한 스트레스는 보지 않아

도 뻔한 일이었다. 빚 독촉을 하던 이

웃들은 갑자기 공황 상태에 빠져버렸

다. 앞으로 빚을 어떻게 받을 것인가 

하는 걱정은 아예 사라졌다. 사람이 

죽어버렸기 때문에 도덕적으로 모두 

죄인이 되어버린 탓이었다.

형관이 먼 친척 어른들이 와서 이

틀 만에 쓸쓸한 장례를 치르고 동네

는 다시 조용해졌다. 그런데 다시 문

제가 발생했다. 고3 이었던 형관이 형

이 술에 취한 상태에서 우리 집에 와

서 입에 담을 수 없는 갖은 욕설과 행

패를 부리기 시작한 것이었다. 

“이 개 같은 인간들아! 우리 엄마 

살려내라!”

그가 그렇게 주장하는 것은 나름

대로 일리가 있었다. 컵의 물이 넘치

는 것은 항상 마지막 떨어진 한 방울 

때문이다. 형관 어머니에게 빚 독촉

한 사람 중에 맨 마지막으로 찾아간 

사람이 우리 어머니였기에 그는 그랬

을 것이다. 이웃 중 다른 사람이 마지

막에 그랬다면 그는 그 집에 가서 똑

같은 행동을 했을 것이라고 생각한

다. 우리 집 대문 앞에서 그는 밤새도

록 울부짖으며 절규했다. 아버지, 어

머니, 형들 모두 침묵할 수밖에 없었

다. 어렴풋이 내가 할 수 있었던 생

각은 돌아가신 형관이 어머니 영혼

의 안식을 위해서 나만이라도 기도해

야겠다는 것 정도였다. 이후 그들 형

제는 친척 집으로 입양되어 동네 사
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중2 때의 일이다. 우리 집 뒤 작은 

언덕에는 형관네가 살고 있었다. 형

관이는 나보다 한 살 형이었고 학년

도 한 학년 높았지만 어릴 적부터 이

웃에 살다 보니 친구로 지내던 사이

였다. 형관이는 편모슬하에서 네 살 

위인 형과 함께 세 명이 한 가족을 이

루며 살고 있었다. 지금도 어스름하

게 기억하지만, 유달리 선량하고 고

운 얼굴과 심성을 가진 분이 형관 어

머니였다. 

형관이의 손위 형은 당시 고등학

생이었는데 유달리 키가 크고 덩치

가 좋았다. 그리고 정확하지는 않지

만 형관이 어머니는 봉제 하청업을 

하며 생계를 꾸려나갔던 걸로 기억

한다. 그러던 어느 날 형관네에 사람

들이 찾아오는 빈도가 심해지기 시

작했고 이후 동네에서 흉흉한 소문

이 돌기 시작했다. 날마다 형관집에

서 악다구니 소리치는 사람들은 다

름 아닌 빚쟁이들이었다. 짐작건대 

혼자 몸으로 아들 둘을 중학교와 고

등학교에 보내며 생계를 도맡고 있던 

형관 어머니에게 재정적인 문제가 생

기기 시작했고 빚이 눈덩이처럼 커지

자 자력으로 해결이 불가능한 사태

에 빠지고 만 것으로 생각된다. 형관 

어머니는 우리 집과도 친한 이웃이었

기 때문에 우리 집에도 얼마간의 빚

을 지고 있었다. 요즘 돈으로 몇백만 

원 정도 되었을 것이다. 

알고 보니 우리 집 말고도 동네에

서는 몇 명의 채권자들이 더 있었다. 

소문을 들은 어머니는 ‘아들 교과서

글  ● 윤언덕

따뜻한 손

옛날의 금잔디
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든 중년을 보냈다. 그러다 내 어머니

의 장례식에 연로한 부모님을 대신

하여 그가 문상을 왔기에 재회하게 

되었다. 시작이 반이라고 그날 이후 

약속이라도 한 것처럼 그와 나는 자

주 만나서 신세타령을 하며 소주잔

을 만졌다. 친구 역시 그랬는지 나를 

만나면 모든 긴장이 풀어지는 듯 그

간 성인이 된 후에 맛봤던 삶의 신산

함에 대해 이야기를 나누게 되었다.

어느 날, 큰마음을 먹고 친구에게 

위의 형관이 이야기를 했다. 

“형관이 알지? 우리 뒷집에 살았

던…….”

“기억하지. 그럼……. 이야기해봐라.”

형관이 어머니의 죽음과 나의 죄책

감, 이후 버스에서의 스치듯 이뤄진 

짧디 짧은 만남에 대한 소회를 밝혔

다. 내 이야기를 쭉 들은 친구는 간

단하게 결론을 지으며 대답을 마쳤다.

“그때는 너무도 가난했을 때, 다들 

그렇게 살았잖아. 누구 잘못이라고 

누가 돌을 던질 수 있겠나?”

이야기는 여기서 마치도록 하겠다. 

빚 독촉을 했던 어머니를 이해하며, 

어른들에게 차마 할 수 없는 갖은 욕

설을 퍼부으며 밤새도록 울부짖었던 

형관이의 형을 이해한다. 지나간 시

대의 야만과 암흑의 순간은 우리를 

슬프게 만든다. 나는 추락하지 않도

록 자신을 붙들 수 있는 확고한 신

념이 필요하다고 생각했고, 내가 살

았던 방식이 오직 진실했다고 말하고 

싶었다. 그 진실이 나의 삶에 항상 명

예가 되었다고. 그러나 나를 가장 부

끄럽게 만든 것은 형관이와 버스에서 

만나기 전까지와 만난 이후에도 죄책

감 때문에 끝내 마음을 열지 못했던 

나의 소심함이 아닐까 한다. 

윤부혁_ ‘윤언덕’이라는 필명으로 ‘인문학이 사회를 어떻게 변화시킬 수 있는가’ , ‘젊은 세대들이 필히 

읽어야 할 고전’에 한정하여 글을 쓰는 블로거입니다. 대학을 졸업하고 삼성 그룹에 입사하여 20년 가

까이 근무했으나 본업보다는 ‘책읽기’와 ‘생각’하는데 지나치게 몰두하여 임원들로부터 좋은 평판을 

듣지 못하였다고 합니다. 현재 영문 번역, 기업체 사보 편집일 등을 하고 있으며, 틈만 나면 지리산 근

처에 내려가 친환경. 생태의 가치와 중요성을 펼칠 수 있는 ‘적당한 터’를 알아보는 중이라고 합니다.

람들의 시야에서 사라졌다. 골치 아

픈 일을 안고 살다가도 시간이 흐르

면 잊게 된다는 사실, 그것은 인간 뇌 

구조가 만든 망각의 장점일지도 모른

다. 그렇게 해서 몇 달이 지나고 나는 

중 3이 되었다.

당시의 시내버스는 이랬다. 아침 시

간, 콩나물시루처럼 꽉 찬 그 속으로 

사람을 계속 밀어 넣는 버스안내양

이 있었고 그 아귀소굴과 같은 공간 

안에서 친구를 만나고 아는 사람들

도 만나게 되는 것이 상례였다. 등굣

길, 정류소에서 버스를 타고 다섯 정

거장 정도 갔을까. 다음 정거장에서 

내려야 한다는 생각에 사람들을 비

집고 안내양 옆 버스 문 쪽으로 정

신없이 가고 있는데 누군가가 내 손

을 꼭 잡았다. 따뜻하고 부드러운 

손……. 누군가 하며 내 손을 잡고 있

는 이를 쳐다보니 형관이었다. 나보다 

한 학년 위인 형관이는 명문 상업고

등학교 교모를 쓰고 있었다. 순간, 나

는 표현하기 힘든 죄책감 때문에 온

몸이 마비된 듯 멍하니 그를 쳐다만 

보고 있었다. 나는 충격 흡수 마루가 

깔리지 않은 곳에서 기계체조를 하

는 것처럼 힘이 들었다. 형관이는 내 

생각을 모두 알고 있다는 듯 온화한 

미소를 지으며 우연한 만남을 반가워

하고 있었다. 그것이 어린 시절 내 친

구 형관이와의 마지막 만남이었다. 

그날 고의로 그렇게 행동한 것은 아

니었지만, 항상 미안한 마음에 가슴

이 짠해진다. 형관이가 그날 내게 차

갑고 냉정한 표정을 지었으면 평생 이

렇게 무거운 마음으로 살지는 않았

을 터인데 말이다.

그 시절, 앞집에는 둘도 없는 동갑 

친구가 있었다. 친구의 부모님은 지

금도 살아계시고 그분들과 내 부모님 

역시 막역한 친구 사이였다. 죽마고

우인 그와는 서로의 결혼식에서 한

번 만나고 이후로 한 번도 만나지 못

했다. 서로 사느라 너무 바빴던 탓으

로 거의 20년 동안 한 번도 만나지 못

했던 것이다. 명문대 공과대학 금속

학과를 나온 친구는 IMF 사태로 실

직한 후에 그야말로 숨쉬기조차 힘
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이렇게 지극정성을 다한 갸륵한 

엄마의 정성에도 불구하고 아이는 

엄마가 원하는 모습으로 자라지 않

아 어머니는 안달합니다. 100점을 

받아야 해! 남에게 지면 안 돼…. 엄

마의 욕심은 끝이 없었습니다. 그런

데 아이는 엄마의 욕심과는 다르게 

나약한 마마보이로 자라고 있다는 

것을 어머니는 눈치채지 못하고 있

었습니다. ‘놓으면 꺼질세라 불면 날

아갈세라.’ 그렇게 키우는 게 엄마가 

해줄 수 있는 가장 좋은 교육이라고 

알고 있었던 것입니다. 

이렇게 사랑을 받으면서 자라는 

아이는 어떤 모습일까요? 엄마가 없

이는 아무것도 할 수 없는 아이, 언

제부터인지 아이는 엄마의 인형처럼 

그렇게 자라고 있었습니다. 매일같이 

입는 옷도 엄마의 취향대로, 먹는 음

식도 엄마의 식성대로, 학교에서 하

교할 때도 엄마가 승용차로 데려다

주고 있었습니다. 이런 엄마의 사랑

이 과연 교육적이기만 할까요? 

엄마의 욕심이 아이를 병들게 하

고 있습니다. 사람도 자연 속에서 태

어나고 자라는 자연의 구성체에 불

과합니다. 식물이 자라는 데는 물과 

햇볕과 공기가 필요하듯, 사람도 흙

을 밟으며 물과 공기와 햇볕이 필요

하고, 새소리 바람소리를 들으면서 

자라야 합니다. 자연과 만나 꽃이 왜 

피고 열매가 왜 맺는지 바람은 왜 불

고 비는 왜 오는지, 우리가 먹는 먹거

리들은 어떤 과정을 거쳐 식탁에 오

르는지 농부와 어부들의 땀이 얼마

나 가치가 있는지 보고 듣고 배우면

서 자라야 합니다.

친구가 없이 자라는 아이가 행복하

기만 할까요? 영양소를 골고루 섭취해

야 건강을 유지하듯 엄마 아빠의 사

랑뿐만 아닌 친구의 사랑도 필요합니

다. 학교와 학원 그리고 집을 다람쥐 

쳇바퀴 돌듯이 자라는 아이들이 친

구의 우정을 알고 느낄 수 있을까요? 

인성교육 진흥법을 만들었습니다. 

이 법을 만들기 바쁘게 학교에서는 

인성교육 프로그램을 만들어 인성

교육을 받으면 인성이 저절로 길러
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기다리고 기다리던 아들을 얻은 

한 어머니가 있었습니다. 세상의 모

든 어머니들이 다 그렇겠지만, 이 어

머니의 자식 사랑은 남달랐습니다. 

임신하면서부터 태아 교육을 시키

고, 아기가 태어나기도 전에 이름까

지 짓고 태어나면 어떻게 키울 것인

가를 미리미리 계획까지 다 짜 놓았

습니다. 집에는 아기가 자랄 수 있는 

환경이면 좋다는 것 어느 것 하나 빼

놓지 않고 갖춰놓고 성장 단계별 읽

을 수 있는 전집류까지 방안에 가득 

채웠습니다. 혹시나 건강을 해칠까 

가습기에 공기정화기까지 갖추고 나

이에 맞는 놀이기구까지 없는 게 없

이 모두 마련해 두었습니다.

아기가 태어나고 자라면서 좋다는 

어린이 집과 유치원을 수소문해 보

내면서부터 어머니는 바빠지기 시작

했습니다. 자녀교육 관련 강좌라는 

강좌는 빼놓지 않고 찾아다니며 배

우고, 컴퓨터를 검색해 육아 관련 정

보를 섭렵해 어떻게 하면 우리 아이

를 남보다 더 훌륭하게 키울 수 있는

지를 배우는 데 시간을 아끼지 않았

습니다. 아이가 입을 옷은 어떤 색깔

을, 먹거리는 어떤 것이 건강에 좋은

지. 이렇게 아이가 좋다는 것은 무슨 

일이 있어도 다 해주면서 키웠습니

다. 영어는 필수니까 영어 학원을, 교

양인이 되기 위해 갖추어야 할 피아

노며 미술학원에 보내고 호연지기를 

위해 웅변학원, 태권도 학원에도 보

내고 이렇게 학원이라는 학원은 빠

지지 않고 보냈습니다.

글  ● 김용택(교육칼럼니스트)

부모의 과욕, 사랑인가 폭력인가?

참교육 이야기 
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내 아이가 소중하다는 것만 아는 

근시안적 안목으로 아이들을 키우

면 어떤 모습으로 자랄까요? 좀 더 

넓은 안목으로 아이들이 살아갈 세

상을 위해 그들이 필요한 것을 가르

치고 안내해 줄 수는 없을까요? 세

상 공기는 자꾸 혼탁해져만 가고, 마

실 물, 먹거리들은 하루가 다르게 오

염되고 있습니다. 조미료와 식품 첨

가물을 넣은 음식이 먹기도 좋고 맛

도 좋지만, 건강을 해치듯 눈앞이 보

이는 이익, 경쟁에서 이기는 것이 성

공의 비결이라고 착각하는 부모들로 

아이들은 개성도 소질도 특기도 살

려내지 못하고 있습니다. 

좀 더 비싼 옷, 좀 더 영양가 있는 

먹거리, 좀 더 선행학습을 많이 시키

는 것이 행복한 삶을 살 수 있을 것이

라고 믿으시는지요? 내 아이가 아닌 

우리 아이들이 함께 살 수 있는 세상

을 만드는 것이 우리 부모들이 해야 

할 가장 중요한 일이 아닐까요? 아이

는 하루가 다르게 자랍니다. 가르칠 

시간이 그렇게 많지 않습니다. 엄마

가 세상일에 쫓기는 동안 아이는 어

느새 몰라보게 자라고 맙니다. 더 많

은 사랑, 좀 더 많은 대화를 나눌 시

간이 부족하다는 말입니다. 학원으

로 보내는 시간에 사랑하는 아들딸 

손을 잡고 더 넓은 자연 속에서 함

께 보낼 생각은 없으신지요? 아이들

과 뒹굴고 울고 웃으며 해 밝게 자랄 

수 있도록 이끌어 줄 수는 없는지요? 

아이는 어른의 부속물도 어른이 

못된 미완성품도 아닙니다. ‘어린이

는 한 사람의 인간으로서 존중받아

야 하고, 튼튼하게 낳아 참된 애정으

로 교육하여야 하고, 마음껏 놀고 공

부할 수 있는 시설과 환경을 마련해 

주어야 하고, 공부나 일이 몸과 마음

에 짐이 되지 않아야 한다.’ 어린이 

헌장에 나오는 글입니다. 

벼 포기를 뽑아 올린다고 벼가 더 

빨리 자라는 것은 아닙니다. 아이들

이 살아갈 세상에서 바르고 맑게 자

랄 수 있도록 이끌어 주는 부모가 아

이들을 진짜 사랑하는 부모가 아닐

까요? 부모의 과욕은 사랑이 아니라 

폭력입니다.
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질 수 있을까요? 학원에서 인성교육 

특강을 들으면 우리 아이 인성이 쑥

쑥 자랄까요? 인성을 비교해 서열을 

매기면 인성이 저절로 길러지겠습니

까? 인성교육의 핵심가치가 ‘예, 효, 

정직, 책임, 존중, 배려, 협동’이라며 

반복 학습을 하고 흑판에다 뜻을 적

고 외우면 아이들의 인성이 길러지

겠습니까? 정서적인 발달은 식물이 

자라는데 물과 공기가 필요하듯 아

이들도 가정에서 혹은 친구들 간에 

놀이를 통해 체화되는 것입니다. 그

런 소중한 기회를 빼앗아 버리고 인

성교육을 받고 영어 문법이며 방정

식, 미적분 점수만 많이 받으면 인격

자가 될 수 있을까요? 

여성가족부가 발표한 청소년 실태

조사 자료를 보니 청소년들이 아버

지와 하루 평균 대화시간이 30분 미

만이 42.1%에 불과하고, 어머니와는 

22.4%가 30분도 대화를 나누지 못

하고 자라고 있다고 합니다. 부모와 

대화까지 단절된 가정에 가정교육이 

가능할까요? 여기다 학원에 가지 않

으면 놀 친구가 없는 어린이들이 놀

이를 통해 배울 수 있는 정서교육이 

사라지고 있다는 기막힌 사실을 어

머니들은 얼마나 심각하게 생각하고 

있을까요? 

사람들이 살아가는 데는 우리말

을 잘 듣고 읽고, 쓰기도 중요하고 

계산하는 능력도 필요하고, 과학적

인 사고력도 중요합니다. 또 노래도 

잘 부를 줄 알고 달리기를 잘하는 능

력도 필요합니다. 그런데 이런 능력

이 정서적으로 밝고 맑은 심성과 서

로 사랑하고 믿고 양보하고 배려하

는 마음보다 더 중요할까요? 이 땅의 

부모들은 자기 자녀가 ‘지식이 많은 

사람과 가슴이 따뜻한 사람’ 중 어

떤 사람으로 자라기를 바라는지요? 

옳고 그른 것을 분별할 줄 알고 해

서 될 일과 하면 안 되는 일을 분별

할 줄 아는 판단력, 내 부모와 내 가

족에 대한 사랑과 감사, 내가 살고 

내 뼈가 자라는 내 고향, 그리고 우

리 문화와 민족, 동포에 대한 민족애

를 모른다면 그런 지식이 정말 소중

하기만 하겠습니까?
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자신을 향한 채찍질의 결과라고 알

게 되기엔 그리 오랜 시간이 걸리지 

않았습니다. 막연한 기대감으로 광대

들의 세상을 기웃거리던 입문자들은 

그 고생을 오래 견디지 못하고 금세 

떠나버리고, 겨우겨우 그 고생을 견

디고 이름을 세우게 된 이들은 그래

서 더더욱 바깥세상에 배타적이 되어

가기도 합니다. 

간난신고(艱難辛苦) 없이 사는 삶

이 어디 있겠습니까. 대부분의 사람

은 글쟁이를 만나면 ‘내 이야기 좀 들

어봐, 이거 소설로 쓰면 대박칠 걸’이

라 말하고, 어르신들은 ‘내가 재주만 

좀 있었으면 내 칠십 평생의 구구절

절한 사연을 드라마로 만들어서 떼

돈을 벌었을 거야’라고들 하십니다. 

저 역시 넉넉지 않은 형편에 돈 안 되

는 광대 짓을 한다고 어지간히 거지

꼴로 살아왔습니다. 게다가 사회적으

로 격조를 가지기는커녕 대중의 놀잇

감으로 취급당하기 일쑤인 광대의 역

사를 학문으로 연구한다는 것도 주

변의 오해를 사기 일쑤였죠. 그 때문

에 꽤 오랜 시간 열등감과 자격지심

에 시달리기도 했고, 세상을 원망하

기도 했습니다. 남에게 피해를 끼치

는 악한 일도 아닌데, 직업에 귀천이 

없거늘, 어째서 광대라는 이유로 그

토록 모멸을 당해야 하는 걸까. 어째

서 광대의 삶과 역사는 학문의 대상

이 안 된다고 무시당해야 하는 걸까. 

하다못해 뱃속에 들어앉은 기생충

도 연구하는 21세기에, 인류의 문명

과 문화에 윤기와 색채를 더해온 공

연의 역사는 어떤 가치도 없다는 듯

이 폄하를 당해야 하는 걸까.

대중의 큰 사랑을 받아 스타가 된 

광대들의 삶도 들여다보면 별반 다르

지 않습니다. 시시콜콜 삶의 매 순간

을 스토킹당하고 품평당합니다. 악

플에 시달리다 돌이킬 수 없는 선택

을 한다거나, 돈도 인기도 팽개치고 

다른 직업을 찾아 도망치는 이들도 

적지 않습니다. 대중의 눈에 시달리

는 압박감을 이기지 못하고 범죄에 

손을 대기도 하고, 큰 실수를 저질러 

사회적으로 매장당하기도 하죠.
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광대는 흔히 배고픈 직업이라 합니

다. 물론 돈과 권력을 가지고 제왕 부

럽지 않게 살아가는 스타도 더러 있

습니다만, 대부분의 광대는 세상의 

다른 직업에 종사하는 분들과 견주

어보면 배곯는 일이 더 많습니다. 대

개 어느 정도 기술을 익히고 큰 사고 

치지 않으며 연차가 쌓이면 어느 직

종이든 종사자의 반 이상은 입에 풀

칠하는 데 지장이 없지만, 광대들은 

십 년 이십 년이 지나 대선배가 되어

도 스타가 되지 못하면 가족에게 기

대어 살거나 다른 직업과 병행해야 

견디는 일이 허다하지요.

재주를 보여주고, 재주 없는 자들

의 갈채를 받아먹고, 그 갈채 끝에 

쥐어지는 푼돈으로 살아온 것은 광

대들의 오랜 역사입니다. 어차피 못 

버는 돈, 가질 수 없는 권력. 그러다 

보니 광대들은 세상에 입바른 소리

도 곧잘 보태고, 저들끼리 똘똘 뭉쳐 

지내며 독특한 세계를 형성해올 수

밖에 없었지요. 

어렸을 때는 돈과 권력에 초연해 

보이는 광대들이 참으로 멋져 보였

지요. 게다가 뭔가 신비에 싸여 있는 

듯한 그들만의 세계는 세상이 아닌 

것 같은 초탈함으로 가득해 보이기

까지도……. 그래서 저도 그들을 따

라 세상에 초연해지고 싶어서 광대

를 동경하고 소망했지만, 막상 철들

고 공부하며 겪으며 어울리게 된 광

대들의 세상은 날 선 이전투구의 막

장이었습니다. 멋모르고 동경했던 그

들의 초연함은, 세상을 향한 독기와 

미워해도 휘둘리고 
집착해도 휘둘립니다

글  ● 김지연(희곡작가)
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공연이 어떻게 돌아가는지 직접 찾아

가서 보고 배우는 것도 다 돈이 필요

한 일이었습니다. 저는 돈 때문에 고

생하며 돈을 더 미워했습니다. 이 모

든 게 돈 때문이라고. 

돈에 무슨 죄가 있겠습니까. 돈도 

결국은 사람이 세상 살기 편하려고 

만들어낸 것을. 돈이 문제가 아니라 

돈에 품은 사람의 욕망이 죄입니다. 

돈에 지나치게 초연하려는 태도도, 

결국 돈을 원대로 벌지 못할까 봐, 돈

벌이가 잘 안 되어 상처받을까 봐 미

리 방어하려는 마음에서 나오는 것

일 수 있습니다. 그렇게 초연하려 애

쓰는 사람일수록, 막상 생각지 못한 

큰돈이 들어오면 크게 망가지기 마련

이더군요. 돈이 있고 없고는 어쩌면 

사람들의 마음을 밖으로 꺼내 보여

주는 내시경 같은 구실을 해주는 것 

같기도 합니다. 

미워하면 상대는 반드시 내게 복

수를 하게 마련이고, 집착하면 상대

는 반드시 나를 휘두르게 마련입니

다. 불가근불가원. 필요 이상 멀리해

서도 안 되고 필요 이상 가까이 품

어도 안 됩니다. 노력하지도 않고 바

라면 세상에 죄를 짓는 일이고, 노력

한 만큼 주지 않을 때 그냥 넘어가

는 것은 내 노력을 외면하는 일입니

다. 세상에 죄짓지 않고 내게도 죄짓

지 않고 살기란, 매 순간 참 많은 긴

장을 하게 합니다. 어쩌면 세상에 죄

짓기를 두려워하며 자신에게 죄만 많

이 짓고 살기가 더 쉬울 수도 있고, 

힘없는 처지에 노력을 인정받지 못하

고 뺏기고 뜯기는 신세에 속이 곯기

도 쉽습니다. 

그러다 한이 많이 쌓여 속이 터질 

때, 광대들이 재주 판을 벌이면 그 자

리에 오십시오. 종로에서 뺨 맞고 한

강에서 화풀이하는 짓은 바보라는 

속담도 있지만, 힘없는 민초들이야 

세상에서 뺨 맞고 놀이판에서 속풀

이하는 수밖에요. 

기쁨은 기쁘게 살기 위해 애쓰는 

이들의 몫입니다. 피로에 굳은 어깨

를 펴고 햇볕 듬뿍 쬐며 어제까지 쌓

였던 눈물을 털어내보시는 건 어떨

까요.

정반대로 스타가 되었다고, 돈을 

벌고 권력을 얻었다고, 세상을 온통 

얻은 듯 구는 못난이들도 있습니다. 

남을 모멸하고 이용하고 짓밟거나, 

더 큰돈을 벌겠다고 사기를 치거나. 

그래놓고도 본인의 인기를 악용해 팬

들에게 읍소하면서 ‘저는 그런 사람

이 아닙니다, 반성하고 있습니다, 자

숙하겠습니다, 팬들이 원하시면 그만

두겠습니다.’로 일관하며 책임지지 않

으려는 뻔뻔한 이들도 있습니다.

제 주변에도 많은 이들이 광대로 

사는 가난을 이기지 못해 도망가거

나, 또 적지 않은 이들이 쥐꼬리만큼 

얻은 돈과 권력을 자랑하며 남들을 

짓밟는 사건들이 일어났습니다. 그

때마다 저는 ‘돈이 뭔지, 왜 돈에 다 

미쳐 돌아가는지’를 의심하며 더더욱 

돈과 거리를 두어야겠다고 다짐하곤 

했지요. 

그러나 어느 날 깨달았습니다. 돈

을 얻었다고 남을 짓밟는 사람은 돈

이 없었다면 없는 대로 남을 뜯어먹

으려 들었을 사람이었다는 것을. 돈

이 안 된다고 자신에게 부여된 재능

을 외면하고 다른 삶으로 떠나는 사

람은 다른 일을 해봤자 조금만 고

난이 와도 또다시 도망친다는 것

을…….

그 이치를 모르고 왜 그토록 돈을 

미워했을까? 

제 한탄에 벗이 답해주었습니다.

“사람을 미워하기는 어려우니까요.”

그렇습니다. 사람을 미워하기 힘들

어서 저는 돈을 미워했지요. 저 사람

이 나쁜 게 아니라, 돈이 나쁜 거라

고. 사람에게는 죄가 없고, 돈이 원

수라고……. 

세상 만물에는 진실로 다 각자 마

음이 있나 봅니다. 돈을 미워하는 제

게 돈이 모일 리가 없었습니다. 그러

나 더욱 좋은 공연을 만들고, 더욱 깊

은 연구를 하기에는 또 역시 돈이 필

요했습니다. 공연장에 더욱 좋은 조

명을 하나 더 달고, 더욱 실력 있는 

배우 한 명 더 구하려면 그것도 다 

돈이 들어가는 일이었고, 구하기 어

려운 책 한 권 얻는 것도, 이웃 나라 
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개발해야 합니다. 

어제는 오늘의 경험이 되고 내일은 성공의 희망이 됩니다. 

그러기 위해선 나 자신의 지혜를 끌어내는 힘이 필요합니다. 그러므로 독

서와 명상, 깨어있는 자각의 마음이 늘 살아 움직여야 합니다. 

저녁에 TV나 인터넷 등 외부의 소리를 잠시 중단하고 단 십 분이나, 삼십 

분이라도 자기 자신의 참마음을 찾아야 합니다. 

밖에서 뭔가를 끊임없이 구하려고 하면 허전하고 쓸쓸한 공허감이 옵니다. 

자신의 참 부처(자성불)를 위해서 끊임없이 참 공부해야 합니다. 그러면 진실

하고 선하고 진정 아름다운 것에 조금씩 스며드는 환희심을 느끼게 될 것입니다. 

그런 기쁨에 법열을 느끼게 되고 나 아닌 상대방 다른 모든 이들의 존재감

에 더불어 사랑하고 함께 공감하는 나 자신의 큰 그릇을 만드십시오. 

이 세상에 불법을 만나서 마음 수행을 잘한다면 더 큰 친구가 되겠지요. 

어떤 때에는 잠들기 10분 전에 오늘의 아침 일과부터 저녁의 자신의 언행

을 깊이 숙고하여 내면의 성찰 시간도 가지는 게 큰 도움이 됩니다. 

순간적인 허전함을 피하려 쾌락과 향락, 오락은 내 참 마음의 검은 불이 

된다는 것을 기억하시고 적절한 밝고 맑은 마음으로 끌어내는 광명 자유인

이 되십시오. 

여기에는 학력, 용모, 외부조건이 필요하지 않습니다. 

끊임없는 자신의 성찰과 부단한 의지노력만 있으면 더욱더 성숙한 자기 자

신이 되어줄 것입니다.  

인생에서 진실된 참 자유인과 진정 우리가 인간으로서 추구해야만 하는 

밝은 불성을 찾아야 합니다.

오르막이 있으면 내리막이 있듯, 순경계와 역경계를 잘 극복하여 포기하

지 않는 지성인이 되기를 두 손 모아 발원합니다.

날마다 기쁜 날 되소서.

향기나는 우체통

오늘날 생존경쟁의 험난한 길에서 청년들은 설렘과 두려움이 함께 마음으

로 파고드는 것이 현실입니다. 

잘할 수 있을까 하는 막연한 긴장감 속에 우리는 꿋꿋한 용기로 도전해

야 합니다. 

설령 그것이 좌절과 실패를 가져다주더라도 하나의 디딤돌이 되어 장애를 

잘 극복하는 지혜롭고 슬기로운 마음이 되어야 합니다. 

지식의 소유가 아니라 성찰이라는 깨달음으로 큰 시야를 넓혀야 합니다. 

경쟁의 적은 상대방이 아닌 나 자신의 내면의 부정적인 생각과 편견, 고

정관념입니다. 

실수가 다음번에 성공의 지렛대가 된다는 것을 주지하십시오. 

사회생활에서의 일은 처음에는 어렵더라도 시간이 흐를수록 적응되어져 

기쁨과 성취의 길로 인도한다는 것을 기억하십시오. 

나중에는 일이 어려운 것이 아니라 원만한 대인관계를 가지는 것이 힘들

다는 것을 느끼시게 됩니다. 

그러기 위해선 나와 달라서 틀린 것이 아니라 상호조화와 부드러운 결합

이 중요하다는 것을 인지하셔야 합니다. 

태양은 늘 매일 밝게 떠오르는 것이 진리입니다. 자연 속에서 큰 스승을 

만나는 것처럼 매사에 순리적으로 자연스럽게 대처해나가는 유연한 성품을 

청년들이여 깨어나라!

글  ● 현정화(회원)
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실천하며 삽시다

음식물 정화에 필요한 물의 양을 측정해 봤습니다. 만일 소주를 한 잔 버렸

다면 무려 3천 리터의 물이, 똑같은 양의 요구르트는 2천4백 리터의 물로 정

화해야 물고기가 살 수 있을 정도가 된다고 합니다. 그뿐만 아니라 물 한 컵 

분량의 김치찌개를 버렸다면 6백 리터, 우유는 3천 리터, 식용유는 소주잔 

한 잔 정도 버렸을 때 1천 5백 리터의 물이 필요하다고 합니다. 

음식물 쓰레기는 대부분 매립 또는 소각 처리돼 침출수 발생으로 인해 토

양은 물론, 대기와 수질, 지하수 등 총체적인 환경오염의 주범이 되고 있습

니다. 

음식물 쓰레기 줄이기, 다음과 같은 요령으로 우리 함께 실천합시다. 

①식단 계획을 짠 후 꼭 필요한 식품만을 적정량 구매한다. 

②식품 구매 시 신선도가 좋은 식품을 선택한다. 

③음식 조리 시 식사량을 생각하여 알맞게 조리한다. 

④찌개류는 꼭 먹을 만큼만 조리한다. 

⑤식사 시에는 소형 찬그릇을 사용한다. 

⑥음식점에서 남겨진 음식은 청결하게 포장하여 싸온다. 

⑦결혼 예식장 등에서 음식물을 접대하는 대신 간소한 답례품을 제공한다. 

⑧여행 시에는 도시락을 준비한다. 

⑨음식물 쓰레기를 거름으로 만들어 사용한다. 

⑩이물질과 물기를 제거하여 퇴비, 사료로 재활용될 수 있도록 분리 배출한다.

음식물 쓰레기 줄이기

중앙모임소식 •43



맑고 향기롭게 중앙모임 소식
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맑고 향기롭게 중앙모임 소식
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맑고 향기롭게 지역모임 소식



9월의 길상사 정기 법회 기도

법회/기도명 일정 시간 장소

추석합동차례 9월 27일 오전 9시 50분 극락전

다라니기도 9월 5일 오후 8시 극락전

삼천배 철야정진 9월 12일 오후 8시 30분 극락전

보름기도 9월 27일 오전 9시 50분 극락전

지장재일 9월 30일 오전 9시 50분 지장전

관음재일 9월 6일 오전 9시 50분 극락전

초하루법회 9월 13일 오전 9시 50분 극락전

극락전기도 매일
새벽 4시/오전 9시 50분/

오후 7시
극락전

지장전기도 매일
새벽 4시 40분/오전 9시 50분/

오후 7시
지장전

일요법회 매주 일요일 오전 11시 설법전

청년회법회 매주 일요일 오후 3시 소강당

중·고등법회 매주 일요일 오전 11시 세심당

어린이법회 매주 일요일 오전 11시 소강당

거사림 정기법회 매월 첫째·셋째 일요일 오후 1시 30분 설법전

문수회 정기법회 매월 셋째주 월요일 오후 1시 소강당

보현회 정기법회 매월 음력 초하루 오후 1시 30분 지장전

보리회 정기회의 매월 둘째주 오전 11시 도서관

합창단 정기연습 매주 화요일 오전 10시~12시 소강당

천수회 정기법회 매월 첫째주 수요일 오후 1시 30분 설법전

새신도 교육 매주 일요일 오후 1시 소강당
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마음을 맑고 향기롭게

맑고 향기로운 마음을 늘 지니고 살기 위해 

참선수행을 하고 좋은 글을 항상 가까이 합니다.

욕심을 줄이고 만족하며 삽시다. 

화내지 말고 웃으며 삽시다. 

나 혼자만 생각 말고 더불어 삽시다. 

세상을 맑고 향기롭게

외로운 이들, 결식이웃들을 위해 

작은 정성이라도 나누고 덜어주기를 성심껏 합니다.

나누어 주며 삽시다. 

양보하며 삽시다. 

남을 칭찬하며 삽시다.

자연을 맑고 향기롭게

우리꽃과 나무를 심고 가꾸며 생명의 존엄을 배우고

사소한 일상생활일지라도 생태적으로 살고자 합니다.

우리 것을 아끼고 사랑합시다. 

꽃 한 포기, 나무 한 그루 가꾸며 삽시다. 

덜 쓰고 덜 버립시다.

맑고 향기롭게 모임은 우리들 마음과 세상 그리고 자연을 맑고 향기롭게 가꾸며 살자는 순수 

시민모임으로 회원이 되시면 법정스님의 글을 비롯하여 삶의 지혜를 주는 알차고 유익한 글이 

담긴 소식지를 정기적으로 받아 보실 수 있습니다.




